Depremin Sessiz Kahramanları: Malatya Mezarlıklar Müdürlüğü
Gündem, 06 Şubat 2026 03:13
6 Şubat depremleri, Malatya’nın hafızasına yalnızca yıkılan binaları değil; bitmeyen bir yasın, ağır bir sorumluluğun ve insanüstü bir mücadelenin izlerini de kazıdı. O günlerde en çok yorulan, en az konuşulan ama en fazla yükü omuzlayan kurumlardan biri hiç kuşkusuz Malatya Büyükşehir Belediyesi Mezarlıklar Müdürlüğü oldu. Başında ise bir isim vardı: Mezarlıklar Müdürü Osman Gönültaş.
Gün Ağarmadan Başlayan Koşuşturma
Depremin ilk saatlerinden itibaren şehirde zaman durdu. Ancak mezarlıklarda zaman, acıyla birlikte akmaya devam etti. Enkazlardan çıkarılan her bir şehit için hazırlık yapılması gerekiyordu. Yer tespiti, defin alanlarının düzenlenmesi, ailelerin bilgilendirilmesi ve her şeyden önemlisi insan onuruna yakışır bir vedanın sağlanması…

Osman Gönültaş için gün, çoğu zaman gün ağarmadan başlıyor; gecenin en sessiz saatlerinde bile bitmiyordu. Bir yandan personelini ayakta tutmaya çalışıyor, bir yandan kendisi ayakta kalmaya çalışıyordu. Her defin, her tabut, her fatiha onun yüreğinde yeni bir yara açıyordu.
“Her Gelen Şehit Evladımız Gibiydi”
Yakın çalışma arkadaşlarının ve personelin anlattığına göre Gönültaş, mezarlığa gelen her şehidi bir evladı gibi karşıladı. İsim sormadan önce yaşını, memleketini öğrenir; “Ailesi geliyor mu, annesi var mı?” diye sorardı. Çünkü ona göre yapılan iş yalnızca bir defin işlemi değil, yarım kalan bir hayatın son emanetine sahip çıkmaktı.
Personel yorgunluktan ayakta duramaz hale geldiğinde bile onları motive eden yine Osman Gönültaş oldu. “Bir kişi daha bekliyor, bir aile daha bize emanet” diyerek herkesin yeniden toparlanmasını sağladı. Kimi zaman cenazeyi omuzladı, kimi zaman toprağı kendi elleriyle düzeltti. Kimsenin görmediği, kimsenin alkışlamadığı o anlarda, mezarlıklar sessiz ama en ağır görevi yerine getiriyordu.
İsimsiz Kahramanlar, Sessiz Emek
Mezarlıklar Müdürlüğü personeli de bu sürecin görünmeyen yükünü taşıdı. Günlerce evlerine gidemeyenler, kendi acısını içine gömüp başkasının acısına ortak olanlar oldu. Birçoğu yakınlarını kaybetmişken, başkalarının yakınlarını toprağa vermek zorunda kaldı. Gözyaşları kimi zaman gece karanlığında, kimi zaman bir fatiha arasında sessizce aktı.

Hiçbir kamera, hiçbir mikrofon bu emeği tam anlamıyla kayda geçmedi. Ancak Malatya’nın toprağında açılan her mezar, verilen her emek bu şehrin hafızasına kazındı.
Bir Şehrin Vicdanı Mezarlıklarda Sınandı
6 Şubat depremleri, Malatya’ya çok şey öğretti. Dayanışmayı, sabrı, acıyla birlikte ayakta durmayı… Ve belki de en çok, bazı kahramanların sessiz olduğunu gösterdi. Mezarlıklar Müdürlüğü ve Osman Gönültaş, bu sessiz kahramanlığın en ağır örneklerinden biri oldu.
Bugün şehir yeniden ayağa kalkmaya çalışırken, geride kalan mezarlıklar yalnızca kayıpların değil; görevini insanlık onuruyla yerine getiren insanların da tanığıdır.
Onlar konuşmadı. Reklam olmadı. Ama Malatya, en karanlık günlerinde kimlerin gerçekten ayakta kaldığını çok iyi biliyor.
Depremin sessiz kahramanları, toprağın başında görevini yapanlardı. Ve o görev, tarih önünde çoktan yerini aldı.
Dilek Kiraz 
Gündem, 06 Şubat 2026 03:13
Yorumlar (0)
Prof. Dr. Ahmet Karacalar: "Su İçsem Yarıyor Diyorsanız Lipödem Olabilirsiniz"
Prof. Dr. Ahmet Karacalar: "Su İçsem Yarıyor Diyorsanız Lipödem Olabilirsiniz"
Dijital çağ el ve bilek sağlığını bozuyor
Amgen Türkiye’den Dünya Böbrek Günü’nde İlham Veren Yaklaşım: “Yaşam Bir Bütündür”
BAŞKAN ER, MOTAŞ PERSONELİYLE KAHVALTIDA BULUŞTU
MALATYA’DA KURUMLAR ARASI MASA TENİSİ LİGİ BAŞLIYOR
MALATYA’DA ANLAMLI BULUŞMALAR: MİLLETVEKİLİ ÖLMEZTOPRAK’TAN TOPLUMA DOKUNAN ZİYARETLER
AKPINAR ÇARŞI MERKEZİ TESLİME HAZIR: BAŞKAN TAŞKIN SAHADA İNCELEDİ
BAŞKAN GEÇİT, HAYVAN BAKIMEVİ PROJESİNİ YERİNDE İNCELEDİ
MALATYA’DA AYNI GÜN İKİ AYRI TRAFİK KAZASI: YARALILAR VAR
Eleştiriye Atasözüyle Siper: Akçadağ’da Söz Çok, İz Yok.
Malatya Esnafının Acı Kaybı: Bir Önceki Dönem Kuyumcular Odası Başkanı Murat Özhüsrev Hayatını Kaybetti
ANAHTAR PARTİ MALATYA’DA KAPIYI BULAMADI: MERKEZDE SÖZ VAR, SAHADA YOK
Başkan Geçit: ‘Başarımızın Temeli Sizlerin Alın Teri.
YEŞİLYURT’TA KAVGAYA KOMŞULAR DA KARIŞTI: 5 KİŞİ GÖZALTINDA
Battalgazi Belediyesi’nden Cadde ve Sokaklarda Yoğun Temizlik Mesaisi.
Başkan Sami Er, Bayramda Personelini Yalnız Bırakmadı.
Borçlandırma İşlemlerinde Son 3 Günlük Kritik Süre!
Ahırda Tören, Yanında Ziyafet: ‘Bu Kadarına da Pes’ Dedirten Açılış!
Katar’da Askeri Helikopter Kazası: 7 Personel Şehit Oldu
MAGİNDER, MALATYA’DA GÖNÜLLERE DOKUNDU: YÜZLERCE AİLEYE DESTEK
Milletvekili İnanç Siraç Kara Ölmeztoprak: “Güçlü Türkiye, Güçlü Liderlikle Mümkün”
Malatya’da Korkutan Kaza: Kayseri Yol Ayrımında Araç Yoldan Çıktı
Depremzede Ailelere Ramazan Desteği: Hagen Derneği Gönüllere Dokundu.
BAYRAM ÖNCESİ SAHTECİLİK UYARISI: KOM EKİPLERİ SAHADA.
Malatyalı İş İnsanı Gümüş: ‘Bayramlar Kardeşliğin Simgesidir.
Ortak Meselelerimiz Grubu’ndan Birlik ve Dayanışma Vurgulu Bayram Mesajı.
Battalgazi’de Şüpheli Ölüm: Ayşe Kaylı Hayatını Kaybetti.
BAŞKAN TAŞKIN: “BAYRAMLAR, BİRLİK VE DAYANIŞMANIN EN GÜZEL YAŞANDIĞI GÜNLERDİR”
Başkan Geçit: “Bayramlar Birlik ve Beraberliğimizi Güçlendirir”
Başkan Er, Muhtarlarla İftar Sofrasında Bir Araya Geldi
Başkan Er: “Bayramlar Birlik ve Dayanışmanın En Güzel Vesilesidir
Bayram Geldi Neyime: Malatya’da Şeker Tadında Değil, Fiyatlar Dudak Uçuklatıyor!.
Mustafa Kılınç: “Bayramlar Birlik ve Dayanışmanın En Güzel Örneğidir.
Erdal Üstünde’den Ramazan Bayramı Mesajı: “Birlik ve Dayanışma En Büyük Gücümüz.
Ramazan Bayramında Sağlıklı Beslenmenı̇n İpuçları...
Türk Dişhekimleri Birliği Haberi: Mutlu Bir Ağız, Mutlu Bir Hayat Demektir...
Battalgazi’de Hijyen ve Fiyat Denetimleri Aralıksız Sürüyor
Halk Sağlığı İçin Sıkı Denetim: Yeşilyurt’ta İşletmeler Mercek Altında
